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Vernici, cornici e altre quisquilie
di Luca Ielasi

 A Monaco di Baviera  nel 1995

 C’è Raffaele, pittore di realtà ignote o forse ignorate, congiunto a Peter, 
folletto gallerista, da Elo, potente ma al contempo timida e sensibile, Come 
Massimo, contento di tutti e di tutto, ma soprattutto di dormire soavemente, 
c’è anche Anna, regale espressione di femminilità foriana dalla formidabile 
risata. Poi Renato, burbero e fiero signore di campagna, sempre in attesa, col 
toscano sotto i baffi, della vulcanica Rita, intenta a far compere; ancora, c’è 
Branca, meteora slava che ha sfiorato le nostre esistenze, così come la signo-
ra e la signorina Scoditti. 
 Non c’è Gabriele e nemmeno ‘Peperone’. C’è però Ina, robusta anglosas-
sone dagli occhi azzurri e dolci, compiaciuta di esser percorsa e solleticata 
dal suo Topolino che le spunta dappertutto, da sotto un braccio, da una ta-
sca o dal collo della camicetta, accarezzandole con lo sguardo di scugniz-
zo impenitente ed impertinente il cuore di mamma e di donna. Ma cosa fa, 
pensano tre amici che, infreddoliti e affamati, si sono rifugiati in un'angusta 
birreria e guardano dalla sua ampia vetrata il mercato innevato a ridosso di 
Marienplatz, cosa fa e cosa unisce questa variegata umanità in una Monaco 
oramai quasi prenatalizia? Nulla, semplicemente vive, unita dalla voglia di 
non lasciarsi ingannare dalla malinconia.

     Alla galleria di Peppino 
 nel 1999

 Sarebbe bene riflettere sull’impor-
tanza che avrà per Ischia, a livello 
di memoria storica, l’aver ospitato 
W. H. Auden e l’esser stata ogget-
to della sua poesia. Approfittando 
dell’acquisto da parte di Peppino 
di uno ‘stock’ di sedie in plastica, il 
gruppo ‘Momenti di lettura’, il 21 
marzo 1999, alle sette della sera, ha 
reso omaggio, presso la ‘Galleria Del 
Monte’, al grande poeta inglese che, 
tra il ’48 ed il ’58, scelse Ischia qua-
le meta delle sue vacanze estive. In 
un alveo di citazioni con le quali si 
è tentato di definire, seppur somma-
riamente, il profilo del poeta e della 
sua esperienza ischitana, la poesia 
di Auden, snodata dall’appassionata 
recitazione di Massimo Ielasi, As-
sunta Esposito, Marina Keller, Tul-
lia e Peppino Mazzella, Galliano Del 
Ponte, Lucia Mattera ed Anna Ma-
tarese, è fluita fino al cuore e all’in-
telligenza del pubblico e la testimo-
nianza dell’avvocato Nino D’Ambra, 
che in gioventù ha avuto modo di 
conoscere personalmente Auden, ha 
connotato la serata di un brillante 
epilogo. In un’epoca in cui quoti-

nese e ha maturato col medesimo un 
profondissimo legame a proposito 
del quale egli stesso ebbe una volta a 
scrivere: ‘… Ho trascorso la mia in-
fanzia giocando e fantasticando in 
un’atmosfera particolarissima e in 
uno scenario unico fatto di vecchie 
chiese gotiche e barocche, di grandi 
edifici senza finestre (dimore di po-
eti e regnanti), di oscuri cimiteri e 
cripte misteriose piene di ombre…!! 
Mura altissime, grandi spazi dalle 
patine secolari; le occhiaie di vuote 
finestre senza infissi hanno gene-
rato in me grandi suggestioni e un 
senso di irreale, di fantastico e di 
tragico’.
 È bene sottolineare l’importanza 
che ha avuto nel percorso artistico 
di Gabriele Mattera la ricerca sulle 
variazioni del rapporto tra gli aspetti 
grafici e non. Una ricerca che lo ha 
condotto verso una progressiva dis-
soluzione del disegno. Verso un'e-
saltazione informale del suo univer-
so poetico. Di quel particolarissimo 
universo scaturito dal sodalizio d’un  
uomo con un luogo. Di un universo 
che l’artista tenta, disperatamente, 
di trasmettere al proprio interlocu-
tore per raggiungere quello che è il 
fine ultimo dell’uomo: interpretare 
la realtà, confrontarsi, condividere, 
contrastare, sacrificarsi, abbracciar-
si, picchiarsi, odiarsi, amarsi. Ama-
re. Fino al punto di poter morire con 
la serena certezza di aver contribu-
ito ad alimentare il fuoco che arde 
in questa notte d’inverno. Il Castello 
Aragonese è l’universo di Mattera. È 
l’antica rocca su cui questo giovani-
le settantenne, dall’aspetto asciutto 
e severo, si aggira tra innumerevoli 
spiriti, umili o potenti, colpevoli o 
innocenti, che, tra memori pietre, 
appaiono e scompaiono, stordendo-
ci di ‘pathos’.

 Alle cinque di una 
 sera del 1998

 ‘Se potessi piangere di paura in 
una casa abbandonata, se potessi 
cavarmi gli occhi e mangiarmeli, 

dianamente subiamo passivamente 
la comunicazione spesso strumen-
talizzata dei ‘media’, le iniziative 
del gruppo ‘Momenti di lettura’, 
un contenitore aperto in cui tutti, 
in modo estremamente informale, 
possono entrare e da cui tutti, allo 
stesso modo, possono uscire, nasco-
no dall’esigenza del diritto di comu-
nicare attivamente, di frantumare le 
mura di luoghi comuni, banali e ten-
denziosi, entro cui si è stati relegati 
dalla comunicazione di massa, di 
comunicare attraverso il linguaggio 
universale della cultura, attraverso 
un linguaggio che permetta di ca-
pire ciò che siamo e di trasmetterlo 
onestamente agli altri, di entrare in 
relazione col prossimo ed essere ac-
cettati da esso, di non appassire in-
tellettualmente e spiritualmente, di 
non morire.

 Il castello di Gabriele 
 nel 1999

 Il Castello Aragonese è un antica 
rocca che, dal mare, fronteggia, a 
breve distanza, la costa nord-orien-
tale dell’Isola d’Ischia. Gabriele 
Mattera è un pittore di Ischia che, 
da sempre, vive sul Castello Arago-
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lo farei per la tua voce di arancio 
in lutto e per la tua poesia che vien 
fuori gridando’.
 Così Neruda esprimeva il suo do-
lore per la morte di Lorca, fucilato 
dai falangisti. Nell’ottica della guer-
ra fredda è ampiamente condivisi-
bile aver innalzato un muro a difesa 
delle democrazie occidentali contro 
l’invasione ideologica del totalitari-
smo dei paesi dell’Est. Lo è invece 
molto meno, se non per nulla, aver 
permesso a individui avidi, violen-
ti, ignoranti e tragicomici di ergersi 
a paladini dell’anticomunismo e di 
soffocare tutto ciò che non gradiva-
no e probabilmente neanche com-
prendevano. Moravia disse che il 
terrorismo di destra nei paesi medi-
terranei è stato la conseguenza, non 
tanto come il nazismo, delle tare se-
grete di una borghesia decadente ed 
alienata ma moderna, quanto della 
mancanza di idealità e dell’inerzia 
morale della subcultura anacronisti-
ca propria dei paesi depressi e che, 
sebbene entrambi abbiano contri-
buito alla fine dell’Europa, mentre il 
nazismo è stato una tragedia, il fa-
scismo è stato invece un’operetta.
 
   Alla galleria di Massimo 
 nel 1996

 ‘Non v’è nulla di meno reale della 
realtà’, diceva cent’anni fa Stieglitz.  
Il protagonista di ‘Blow up’ scopre in 
un occasionale fotografia impressio-
nanti particolari che il precipitoso 
divenire dei sensi e della realtà gli 
aveva impedito di cogliere diretta-
mente. Entra così in una dramma-
tica crisi esistenziale e, raccogliendo 
una inesistente pallina a due finti 
tennisti, giunge alla stessa conclu-
sione a cui era giunto Stieglitz. Non 
è facile rappresentare la realtà nel 
suo senso più intimo. Picasso vi ri-
uscì scomponendola, Capa immor-
talando il miliziano un attimo prima 
che cadesse privo di vita. Entrambi 
hanno realizzato delle opere d’arte, 
delle immagini della realtà più vere 
della stessa realtà.
 Ho avuto modo di conoscere Jean 
Marie Manzoni a Ischia, in un tardo 
pomeriggio di luglio. Svizzero quan-
to basta ad ammettere che secoli 
di disordine, inciviltà e confusione 

hanno prodotto in Italia il Rinasci-
mento, mi racconta di esser stato a 
lungo ‘fotoreporter’: ‘Sebbene abbia 
odiato il cinismo di alcuni colleghi, 
sono contento dell’opportunità che 
questo lavoro mi ha dato di esser te-
stimone di avvenimenti di rilevanza 
storica’. Oggi per Jean Marie la fo-
tografia è esclusivamente un mezzo 
espressivo: ‘Essa è certamente più 
vincolata alla realtà di quanto non 
lo siano altre modalità creative e 
risultati coerenti con ciò che ci si è 
proposti si ottengono solo attraver-
so un lavoro di paziente sperimen-
tazione, che permetta di scattare, 
in un ambito minimo casualità, le 
fotografie desiderate’. Il movimento 
è il tema dominante della sua ricerca 
e gli uccelli, liberi nel loro ‘habitat’, 
i suoi soggetti preferiti. Abbiamo 
così un corvo che si gratta il petto col 
becco o un falco pescatore in procin-
to di gettarsi sulla sua preda. Foto 
bellissime in cui la barriera della sta-
ticità è stata infranta e il movimento 
emerge nella sua irreale verità.

 Sempre da Massimo,
 ma nel 1997

La solidarietà. Sì, la solidarietà è 
il sentimento per cui si amano, dal 
profondo, i personaggi di Salgado; la 
loro forza e insieme la loro vulnera-
bilità; la disperazione e il coraggio di 
non rinunciare alla propria identità, 
alla propria sopravvivenza materia-
le e, soprattutto, spirituale. Sì, la so-
pravvivenza, i guerrieri della canna 
da zucchero, le donne del cacao, i 
pescatori di tonni lottano per la so-
pravvivenza, lottano per quell’istin-
to naturale intorno al quale ruotano 
la libera impresa e il diritto all’auto-
determinazione, il lavoro e la pro-
duzione, la libera concorrenza ed il 
libero mercato, lottano per gli stessi 
principi su cui si basa il capitalismo, 
per non essere sospinti nell’abisso, 
sull’orlo del quale già si trovano, dal 
consumismo, da quel cancro del ca-
pitalismo che monopolizza l’impre-
sa e nega l’autodeterminazione, che 
crea disoccupazione e non produce 
sostanziale aumento del benessere 
globale, che annienta la concorrenza 
e condiziona un mercato che va pro-
gressivamente impoverendosi. Dice 

Saramago, guardando le foto dei 
cercatori d’oro: ‘Spero che a Dio non 
venga in mente un giorno di anda-
re in quei luoghi’. Io credo che Egli 
già sia là e che sia di Cristo morente 
sulla croce l’urlo di dolore che udia-
mo dentro guardando le fotografie 
di Salgado.

 Dopo esser stati alla galleria 
 di Peppino nel 1999

Siamo gente di terra e di mare. 
Sappiamo curare una vite, pescare 
un pesce, condurre una barca. Ab-
biamo, innato, il senso dell’ospitali-
tà. Ciò che sappiamo è la nostra cul-
tura. L’abbiamo appreso confron-
tandoci con le cose e con gli altri e 
definisce, in parte, la nostra identità. 
In parte perché essa è costituita an-
che da ciò in cui crediamo, ma non ci 
è dato di sapere. Da quel ‘lato oscuro 
della luna’ che ci unisce in quanto 
tale, ma ci divide allorché tentiamo 
di svelarlo. Un popolo con un’identi-
tà costituisce una civiltà e una civiltà 
si estingue se ignora se stessa e non 
tramanda la propria identità. La glo-
balizzazione è l’incontro delle civil-
tà. L’incontro tra il nostro sapere e 
quello degli altri. Dobbiamo assolu-
tamente evitare che diventi lo scon-
tro tra ciò in cui crediamo e ciò in cui 
credono gli altri. Dobbiamo evitare 
gli scontri tra le diverse interpre-
tazioni del ‘lato oscuro della luna’. 
La reciprocità di considerazione e 
rispetto è basilare. Auden ci amò 
molto e molto imparò dalla nostra 
cultura e genuinità. All’amore non si 
comanda, ma cerchiamo almeno di 
avere l’umiltà e il coraggio di guar-
darci allo specchio. Lo specchio che, 
con poche poesie a noi dedicate, ci 
ha fornito uno dei massimi poeti del 
‘900.

 Non ricordo perché lo scrissi  
 … era il 2009

I puristi ignorano che il più nobile 
prodotto delle lingue, quello che ha 
cambiato la storia, emancipato le co-
scienze e suscitato estatiche emozio-
ni è pregno di errori di grammatica e 
logica, di dissonanze e incongruen-
ze, di cose mai scritte e pensate, di 
ignoti percorsi da cui si ritorna a fa-
tica o in cui ci si perde per sempre, di 
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disperati sfoghi purificatori, di vene 
tagliate, frustate, sangue, di delicate, 
incongrue parole d’amore che si li-
brano per sempre ad un palmo dal 
suolo. Ignorano che le lingue sono 
uno strumento e non un fine. Sono 
uno strumento consunto, proteifor-
me, non soggetto ad alcuna regola, 
deformabile, adattabile, inconteni-
bile. I tentativi di addomesticare le 
lingue sono quelli di addomesticare 
le coscienze, i cuori, le intelligenze, i 
progetti, le speranze. Le lingue non 
sono state create da chi crede di vi-
vere, ma da chi vive.  Non sono state 
create da chi, nell’abisso culturale 
in cui si trova, si erge a Catone e in 
tutta la sua ‘aurea mediocritas’ si 
permette di censurare il verso per 
una virgola, la satira per un accento, 
la donna perché è femmina, il negro 
perché non è bianco, il vero perché è 
falso, gli altri perché non son gli uni, 
etc., etc., etc… 

 Alla torre nel 2011 

È lì, a Ischia, sul prato dietro alla 
Torre di Guevara, che, il 25 giugno 
2011, la signora Violante Saramago 
si è ancora una volta commossa per 
le parole scritte dal padre José. In-
fatti, è lì che Salvatore Ronga e i suoi 
allievi hanno reinterpretato la gran-
diosa allegoria dell’uomo che, abba-
gliato dalla luce, senza essere ancora 
in grado di vedere il vero, non  riuscì 
più a vedere il falso; ovvero, dell’uo-
mo che divenne ‘cieco’ perché non 
riuscì più a vedere ciò che aveva solo 
creduto di vedere. Ad un certo punto 

ci si ferma e non si riesce più ad an-
dare avanti; si ammette a sé stessi di 
non vedere più dove si va, come si è, 
com’è. ‘Vedi, è così.’, ‘No, non lo è!’, 
‘…e allora com’è?’, ‘Non lo so! Non 
vedo com’è, ma non è così!’: un con-
tagioso dubbio si insinua e il terrore 
della propria ipocrisia impone a chi 
crede ancora di vedere di decretare 
la pazzia del ‘cieco’ e di condannar-
lo. Il ‘cieco’ resta così solo, in mezzo 
a un guado di presunta pazzia, con 
gli altri ‘ciechi’ e con chi, immune 
a ogni ‘cecità’, non ha altri occhi se 
non quelli dell’‘amore cieco’. Dovrà 
percorrere un doloroso e pericoloso 
percorso di coerenza al proprio ‘No!’ 
per riacquistare la vista. Se ci riusci-
rà, si salverà e potrà guardare con 
occhi nuovi chi lo condannò e conti-
nua a guardare senza vedere ciò che 
lo condannerà.

 Non ricordo perché lo
 scrissi… era il 2014

‘Nel teatro’, asseriva Charlie Cha-
plin, ‘come nella vita, non esistono 
piccole parti, esistono solo piccoli 
attori’. Il fine dovrebbe essere per-
seguire l’interesse generale: lasciare 
ai nostri figli un mondo, se non mi-
gliore, almeno non peggiore di quel-
lo attuale. L’etica e la conoscenza 
(‘Fatti non foste a viver come bruti, 

ma per seguir virtute e conoscenza’) 
dovrebbero cercare di indicare la via 
da seguire per  perseguire l’interes-
se generale. La politica, sulla base di 
quanto indicato dall’etica e dalla co-
noscenza, dovrebbe cercare di stabi-
lire le regole da osservare per perse-
guirlo. Il governo dovrebbe cercare 
di applicarle, il  popolo sovrano (in-
clusivo degli eletti) di osservarle e la 
giustizia di farle osservare. Spesso, 
tuttavia, il fine è perseguire un inte-
resse di parte, che si contrappone a 
quello generale. Altrettanto spesso, 
purtroppo, piccoli (molto spesso) e 
grandi (raramente) attori, per per-
seguire un interesse di parte, insce-
nano una fantasmagoria che defor-
ma l’interesse di parte perseguito, lo 
rende simile a quello generale, con-
fonde il popolo sovrano e tradisce la 
democrazia. 

 Non ricordo perché lo 
 scrissi… era il 2011

L’uomo tenta di ricongiungersi 
all’Assoluto interpretando l’Uni-
verso. Tale tentativo riuscì perfet-
tamente a Michelangelo, quando 
scolpì la ‘Pietà’ e a Picasso, quando 
dipinse ‘Guernica’. Riuscì anche a 
Raffaello, quando dipinse ognuna 
delle sue Madonne.

Luca Ielasi

Ischia 
Torre Guevara o di Michelangelo

Premio Ischia di giornalismo 2017
Giulia Bosetti di Presa Diretta (RAI3), per la televisione, Emi-
liano Fittipaldi (Espresso), per la carta stampata, Paolo Condò 
(Sky Sport) per lo sport, Nando Santonastaso, responsabile del 
progetto “Il Mattino 4.0” sono i vincitori della 38/ma edizione del 
Premio internazionale Ischia di giornalismo. Lo ha deciso 
la giuria composta dai direttori dei principali quotidiani e agenzie 
italiane e dai rappresentanti della stampa estera in Italia, che ha 
inoltre assegnato il premio Ischia “social-blog” a Diego Bianchi, 
“Zoro” di Gazebo (Rai 3), mentre un premio speciale per la divul-
gazione culturale è andato a Philippe Daverio, noto critico d’arte 
che inaugurerà il premio il 22 giugno al Castello aragonese di Ischia 
con una lectio magistralis. La consegna dei premi è in programma 
invece il 30 giugno ed il 1° luglio ad Ischia e sarà preceduta da una 
serie di dibattiti, che vedranno come protagonisti giornalisti, po-
litici, esperti in economia e politica estera. Il Premio Ischia è pa-
trocinato dalla Presidenza del Consiglio dei Ministri, dalla Regione 
Campania, dalla Camera Commercio di Napoli, dall’Istituto per 
il Credito Sportivo, da Autostrade per l’Italia, dall’ACI e da Poste 
Vita.


